Guerre en Ukraine : « Si je suis appelé, j’irai. Mais je n’en ai pas envie »

À Kyiv (Ukraine)

Sale temps pour rentrer dans l’armée. Un vent froid qui fait voltiger la cendre des cigarettes, une poignée de degrés au-dessus de zéro et une pluie fine qui tombe en ce début de mois d’avril sur ces hommes rassemblés derrière une barrière de pneus. Il n’est pas tout à fait 9 heures sur ce trottoir du quartier de Shevchenkivskyi, à Kyiv, lorsqu’une figure en uniforme s’approche du groupe, une feuille déjà à moitié trempée en main. Un silence accueille la liste de patronymes que l’officier déclame à voix haute. Pas de Rissiouk, de Sebro ni de Poletchouk, semble-t-il.

Tous devront patienter, en enchaînant les cigarettes et en serrant leurs sacoches en faux cuir remplies de documents – passeports, permis de conduire, diplômes, analyses médicales ou certificats attestant le handicap d’enfants. « Qui est là pour la commission médicale ? », interroge l’un des hommes du groupe, réfugié sous un parapluie noir. « Gars, on est tous là pour la commission médicale ! », répond un autre en évoquant le groupe de médecins militaires qui les déclareront aptes – ou pas – au service. Tous, hommes jeunes et moins jeunes, ont reçu ces derniers jours une convocation à se rendre au « Centre de recrutement et de soutien social » du quartier, 4 rue Salioutna. L’appellation est un peu alambiquée et personne n’a abandonné l’expression soviétique de « commissariat militaire », le passage obligé des Ukrainiens mobilisés pour rejoindre les rangs de l’armée.

L’atmosphère était bien différente il y a un an, lorsque le choc de l’invasion russe avait poussé des dizaines de milliers d’hommes et de femmes vers ces bâtiments souvent décrépits, dispersés dans toutes les villes ukrainiennes (lire l’épisode 1, « Aux sources de la résistance ukrainienne »). Les files étaient alors plus longues et tous venaient de leur plein gré, déterminés à défendre leur terre alors que l’armée russe s’emparait de Kherson, menaçait la capitale et, à l’est, soumettait Kharkiv à un incessant pilonnage (lire l’épisode 10, « Kharkiv meurtrie, Kharkiv debout »). L’enthousiasme est alors tel que l’armée ukrainienne, incapable d’absorber si rapidement une telle masse de personnes, doit dans bien des cas refuser des volontaires.

Kyiv adopte très vite une stratégie toujours en vigueur aujourd’hui : plus de conscription et pas de mobilisation par vagues. Les hommes entre 18 et 60 ans se voient interdits de quitter le pays et peuvent, à tout moment, être appelés sous les drapeaux.