Un soir, il y a un an et demi, Jules décide « d’en finir », comme il dit. « Trop dur, trop seul », confie-t-il simplement aux Jours. Il confectionne une corde de fortune, l’accroche à la fenêtre et se la passe autour du cou. « Ça a craqué très vite, je me suis retrouvé par terre comme un con. » Jules décide alors d’utiliser un outil artisanal confectionné au cas où, pour se défendre en promenade. « Je l’ai fait rentrer dans mon poignet dans le sens de la longueur, je me suis ouvert le bras et je me suis allongé sur le lit. » Il sera retrouvé dans son sang le lendemain matin par les surveillants d’un établissement pénitentiaire qu’il préfère que nous taisions. Jules a encore de longues années de prison devant lui et nous appelle depuis cette même cellule où il s’est tranché les veines. S’il va mieux aujourd’hui, l’homme de 41 ans nous l’assure, au cours de son parcours carcéral, il a connu beaucoup de détenus qui n’ont pas eu sa « chance ».
En détention, Sébastien aussi en a vu plus d’un mourir. Il se souvient de son « ami Laurent » qui, un jour à la sortie de l’aumônerie, lui murmure que s’il écope d’une lourde peine à l’issue de son jugement du lendemain, il se tuera. Sébastien tente de le raisonner, prévient l’aumônier et les surveillants. « Quand vous revenez de votre procès, on ne vous dit rien. Le surveillant vous remet dans votre cellule et personne ne vous parle, nous raconte Sébastien. Laurent, il a pris quinze ans et a été remis dans sa cellule. Le lendemain, il a attendu que son codétenu descende en promenade et il s’est pendu. Il est mort. On avait prévenu. »
Selon l’Observatoire international des prisons (OIP), en France, à population équivalente, on se suicide six fois plus en prison qu’à l’extérieur. D’après l’administration pénitentiaire, 122 détenus se sont suicidés dans les prisons françaises en 2021, 111 en 2020 et 114 en 2019. Selon le collectif Les morts de la prison, qui comptabilise les décès en détention à travers les articles de presse, au 26 décembre, ils sont 76 à s’être ôté la vie cette année